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E destino comune, agli artisti della nostra epoca, di vedere
accomunato per certi versi indissolubilmente il proprio nome a
un gesto: un gesto che ne proclama insieme il tasso di
originalita, talora di scandalo, ma insieme ne diviene lo
stereotipo, una sorta di simulacro ipertrofico che dissolve le
ragioni fondative del gesto stesso.

Marcel Duchamp e I’orinatoio, Lucio Fontana e il taglio, Yves
Klein e il monocromo... I’elenco ¢ lungo, ¢ ad esso appartiene
di diritto Christo, per paradosso uno degli artisti che piu
problematicamente hanno riflettuto e agito sulla soglia, nonché
di identita, di legittimita della natura storica della cosa d’arte.
Christo, bon gré mal gré, & colui che impacchetta, I’autore di
una sorta di coazione dipanantesi negli anni con un tasso ogni
volta rinnovato di effetto scandaloso.

In realta non & proprio cosi, né, gli va dato atto, 1’artista ha
contribuito piu di tanto ad accreditare un luogo comune di tal
fatta, ancorché assai vantaggioso sul piano della spendibilita
mondana.

E ben vero, tuttavia, che 1’effetto straniante delle sue prime
realizzazioni, tra le quali figurano gia nel 1958 le Packed
Bottles, e nel 1961 opere come Two Wrapped Chairs (e molti
ricordano 1l leggendario Guido Le Noci, patrocinatore tra 1 piu
attenti del giovane Christo, fotografato a bordo di una Vespa
regolarmente impacchettata, nel 1963"), portava sin da subito le
stigmate del gesto radicale destinato a divenire un luogo topico
dell’immaginario dell’avanguardia. Assai piu, ad esempio, di
opere consimili e coeve — penso ad esempio alla Curtain-Wall
of Oil Barrels che invadeva con 1 suoi 240 opachi elementi la
parigina rue Visconti nel giugno 1962 — alle quali forse
nuoceva quel rifuggire in modo enfatico alla dimensione
spettacolarmente oggettuale, in favore di una ostensione opaca,
dura, d’irrevocabile anesteticita; e, per altro verso, quel tentare
senza mediazioni la via di una illegalita non ritualizzata, bensi
agente in modo effettivo rispetto alle rules and regulations



sociali, quasi a voler smentire il disincanto di un Theodor
Adorno, secondo il quale “ogni opera d’arte ¢ un delitto
mercanteggiato, e cioé ridotto a proporzioni piu ragionevoli™.
Ebbene, il primo punto sul quale svolgere talune
considerazioni, ora che il percorso di Christo puo offrirsi
legittimamente a ricapitolazioni e bilanci, ¢ la congruita,
ideologica e inventiva, delle operazioni di impacchettamento
con altre, come le pareti occlusive di bidoni, oppure esibizioni
fredde e di sottile deriva oggettuale come Showcase, 1963, e 1
consimili negozi immaginari, tra vetro e acciaio e carta e luci
elettriche anticipatori forse di talune ontologie minimal, e
certamente di molte delle avventure installatorie dei giovani
tedeschi e britannici.

Christo cresce nel clima del montante Nouveau Réalisme, al
quale Restany aggrega figure operativamente diverse,
accomunate da un intendimento dell’oggettivita, e del rapporto
(controverso, problematicamente ricchissimo) tra oggetto e
opera d’arte, tra codice ovvio e riconfigurazione comunque
estetica, che le conduce a operazioni d’un effettivamente
rideclinato dadaismo. La vicenda ha inizio alla milanese
galleria Apollinaire di Le Noci nel maggio 1960 con una
mostra che allinea Arman, Dufréne, Hains, Klein, Tinguely,
Villeglé, per svilupparsi a Parigi in ottobre con la mostra 40°
au dessus de Dada, alla galerie J, sempre a cura di Restany. Il
gruppo si estende a César, Christo, Deschamps, Raysse,
Rotella, Spoerri, Niki de Saint Phalle’.

Notevole ¢ osservare come, fra i tratti accomunanti molti di
questi questi autori, sia 1’approccio duplice allo statuto di
codice dell’oggetto, con tutto quanto cid comporta sul piano
del gusto, e insieme alla sua capacita di metamorfizzarsi in una
sorta di autostraniamento: uno straniamento, cio€, prodotto per
scarto retorico anziché per ridefinizione e reimpiego funzionale
ed estetico.

Le modalita della deformazione, della accumulazione,
dell’iterazione sino alla perdita di senso, del trascolorare
funzionale, secondo procedimenti che si guardano con
attenzione dal ricorrere alle clausole facilitanti del Kitsch —
Kitsch, invece, al quale attinge a piene mani la strategia dei
New Realists e dei Pop statunitensi, anche in casi “alti” come
quelli di Johns e di Oldenburg — e preferiscono una sorta di



metafisica fisiologica della cosa, trascorrono da un artista
all’altro divenendo una esperienza radiante, dagli sviluppi
plurimi.

Ebbene, nell’operare del Christo degli inizi la pratica
dell’accumulazione @ bidoni) vale quella
dell’impacchettamento, il quale in prima istanza ¢
occultamento della fisionomia della cosa e accelerazione
palesemente, arbitrariamente, disfunzionale, che agisce
sull’identita stessa dell’oggetto, pur senza — e ci0 ¢
problematicamente non secondario — modificarla in alcun
modo. Va peraltro annotato che indicazioni di occultamento e
scacco funzionale agiscono anche nel caso dell’accumulazione
di bidoni, su una scala d’esperienza fisica e oggettiva che ¢
quella dello spazio convenzionale di vita, la pubblica via®.
Tuttavia sin dall’inizio si nota un’attenzione tutta particolare —
che crescera sino a divenire un punto forte della pratica
dell’artista — verso le componenti di omologazione estetica che
si esprimono, nel sentire ordinario, per vie in fondo non
dissimili. Pare in altri termini chiedersi Christo: se parliamo di
oggetto estetico a proposito dell’opera d’arte, e cid avviene in
un momento in cui la riflessione dell’avanguardia va
concentrandosi sulla natura anche oggettiva dell’opera, in un
percorso alle cui origini sono Duchamp tanto quanto il
Cubismo dei papiers collés e degli assemblages, in che modo
I’operazione di messa in scacco differisce se a esserne
coinvolta ¢, anzich¢ la sfera dell’ordinario, quella
convenzionalmente estetica?

Che P’impacchettamento, soprattutto nelle dimensioni non
ambientali praticate agli inizi, citi per molti versi 1’Enigme
d’Isidore Ducasse di Man Ray, oppure 1’appena meno noto
disegno di Moore del 1942 in cui un gruppo di astanti osserva
una sorta di totem imballato, € fatto da ascrivere
specificamente all’attenzione di Christo, poi largamente
manifestatasi nei suoi tipici eventi di larga scala, per la
problematicita dello scambio concettuale continuo, una sorta di
ambiguo gioco di specchiamenti, tra codice di retaggio artistico
e codice di identita banale, tra esperienza ordinaria ed
esperienza simbolica, in una gamma di gradazioni sulla cui
consapevolezza ¢ dato compiere analisi.



Ebbene, da questo punto di vista non puo essere letto che come
perfettamente congruente il fatto che, a lato della
partecipazione alla Documenta IV, 1968, con 5600 Cubic
Meter Package, una sorta di macroscopico e perfettamente
inutile pallone sonda sul quale si proietta la suggestione che
attribuiamo, a prescindere da conoscenze e implicazioni
funzionali, a oggetti affini, dai tempi di Jules Verne a quelli
dell’epopea spaziale (va ricordato che gia nel 1966 I’artista si
era presentato al van Abbemuseum di Eindhoven con
operazioni affini)’, egli punti con decisione inflessibile sul
topos per eccellenza dell’identita artistica, il museo, in quanto
ambito della “Grande Garanzia Culturale”, dell’identita estetica
per contratto sociale; ed esso stesso, nella sua natura
architettonica, monumento, ricco di una stratificazione
impareggiabile d’umori simbolici.

Nel 1968 Christo impacchetta interamente la Kunsthalle di
Berna; I’anno successivo ¢ la volta del MoCA di Chicago®. 1
primi grandi packages, sono, dunque, luoghi canonici dell’arte,
sottoposti a un processo di compressione simbolica, piu ancora
che funzionale (I’istituzione continua a essere perfettamente
agibile) che insieme li deestetizza e li riestetizza, li cancella,
per certi versi, ma cosi facendo ne fa affiorare a una evidenza
estrema, critica, il tasso di consumo sclerotizzato di identita; a
un altro livello, cio prefigura la sottile opera di mise en abyme
concettuale di un contenitore che deve la propria
monumentalita al contenuto, ma tanto quanto il contenuto lo
deve all’identita del luogo.

Scrive in quegli stessi anni un altro dissolutore di luoghi
comuni, Robert Smithson: “Nei musei, come nei ricoveri e
nelle prigioni, ci sono delle celle e dei quartieri, delle sale
neutre chiamate ‘galleriE. Una volta collocata in questo luogo,
I’opera perde la propria funzione per non essere altro che un
semplice oggetto trasportabile o una superficie sconnessi dal
mondo esterno™’.

Da qui muovendo, Christo pit e piu volte fa mostra di
considerare  I’ambiguita tra codice estetico, logica
monumentale e identitd fisica uno dei nuclei fondanti del
proprio percorso: per esempio lavorando, nel citato caso
milanese, su due monumenti di perlomeno controversa qualita
estetica (uno dei quali, tra D’altro, dedicato a Leonardo da



Vinci...), intervenendo nel 1974 sulle mura antiche a Roma, ¢
a ben vedere anche nell’annosa e per mille altri versi
controversa vicenda del Reichstag di Berlino®, in una stagione
di rifondazione che non puo cancellare antichi echi, come quel
“ripulire gli ultimi settori della cultura” di cui Hitler menava
vanto nel 1937.

Quando con Wrapped Coast, 1969, realizzata a Little Bay in
Australia, la sua iterativamente ossessiva operazione prende a
misurarsi con una esplicita dimensione ambientale, Christo
mette in gioco nuovamente un duplice riferimento: da un canto
il contesto proprio, una sorta di testualita naturale sottoposta a
una atipica  intromissione  d’artificio;  dall’altro, e
indisgiungibilmente, il non meno problematico concetto di
bellezza naturale: a proposito della quale operare sull’ambigua
nostra coscienza della pulchrizzazione — cartolinesca, turistica,
educlorata da un implausibile technicolor mentale —
dell’ambito naturale, e dell’effettivo antagonismo che
rivolgiamo alla sostanza di fatto indifferente della natura’.

Qui per estensione I’artista chiarifica, ancor meglio che negli
interventi sui musei, che il cuore della sua modificazione degli
statuti correnti opera per paradosso, piu che sull’evidenza di
larghissima scala, sulle strategie di intentimento e di ricezione
del pubblico. L’idea di opera d’arte, ’idea di monumento,
I’idea di paesaggio naturale, e I’esperienza che da tale idea ci
attendiamo discenda ¢, in effetti, in perfetta eredita
duchampiana, il punto in questione. Da un punto di vista
soggettivo, Christo immette una gamma ulteriore di riflessioni,
da questo punto in poi: a cominciare dall’ambiguita ricca di
implicazioni del suo stesso ruolo di artista imprenditore, il
quale assume ed annette a un discorso d’arte logiche, pratiche,
modalitd, metodologie che appartengono per appannaggio
storico alle pratiche “utili”, I’ingegneria in testa.

Da tale punto di vista il processo di messa a punto della sua
operativita ¢ rappresentato dal Valley Curtain, realizzato tra il
1970 e il 1972 a Rifle, in Colorado'’. L’effetto visivo prodotto
dalla grande vela di nylon poliammide tesa tra i due lati della
gola presenta due livelli almeno di lettura. Da un lato ¢
I’impatto spettacolare, che modifica il contesto naturale con
una immissione insieme violenta — perché assai connotata sul
piano estetico — e insieme dolce, dal momento che imprime una



modificazione non irreversibile allo scenario ambientale.
Christo sovrappone e integra, con effetto di amplificazione, la
monumentalita artificiosa della propria struttura (ma quanta
parte vi ha il vento, ovvero un altro protagonista naturale) e
quella retorizzata del canyon, oggetto di una violenza dello
sguardo — Baudrillard parlerebbe di “meretricio dello sguardo”
— che ne riduce i connotati a schema convenzionale e logoro di
una idea, essa si artificiosa, di natura. A un altro livello,
diviene fondamentale 1’impresa, il lavorio tra ingegneria (ivi
compresa la costituzione di uno staff a tutti gli effetti
imprenditoriale), burocrazia, questioni legali, promozione
economica — sino a trasformare, aspetto assai interessante, gli
stessi progetti in sorte di certificati azionari dell’impresa — che
fa dell’artista non un oggetto del mercato, bensi il soggetto di
una economia dell’arte, e non solo, dal profilo fervidamente
atipico: I’opera in sé non ¢ possedibile da alcuno, ¢ provvisoria,
e sopravvive fondamentalmente come mito e fopos memoriale,
in ambiguo rapporto con i documenti (da taluno a loro volta
feticizzati: e anche questa ¢ perfetta interpretazione
duchampiana) che ne restano, le foto, 1 libri, eccetera.

Valley Curtain funge da premessa all’operazione esemplare,
soprattutto dal punto di vista di questa laicizzazione critica
dell’artista come imprenditore d’un sogno, alla quale Christo
pone mano subito dopo, il Running Fence. Realizzato tra il
1972 e il 1976 a segnare del proprio passaggio le contee di
Sonoma e Marin, in California, per un totale di 165.000 yards
di nylon bianco teso a vela, il lavoro, destinato a una
rapidissima distruzione, ha un costo complessivo di tre milioni
di dollari''. Al di 1a del suo titanismo, bilanciato dalla perfetta
inutilita dell’operazione, il Running Fence riesce a innescare
meccanismi critici in un ambito che nel tempo altre posizioni e
provocazioni avevano solo scalfito: quello della non
possedibilita effettiva dell’opera, e quella della sua effettiva
illegalita, che giunge a porre in discussione non solo le
convenzioni stabilite dal bon ton sociale, come era nell’esprit
de scandale classico, mirante a épater ma non a toccare
principi cruciali di convivenza, ma dallo stesso apparato
legislativo: a cominciare dal sancta sanctorum del diritto di
proprieta terriera, con il quale tutto il progetto, nella sua fase
progettuale e poi realizzativa, fa continuamente i conti, a



livello privato quanto pubblico. Lo stesso Christo chiosera,
ripetto a tali aspetti, che “rientra perfettamente nel sistema
americano se mi comporto illegalmente”: giungendo, attraverso
un approccio iniziale a mere convenzioni pratiche ed estetiche,
a penetrare uno dei gangli della stessa identita nazionale
statunitense'.

Giunto a tal punto, per certi versi a fare i conti definitivi con
I’apparato legale e burocratico eretto in rappresentanza dei
luoghi comuni per eccellenza, Christo non puo non rilanciare,
concependo progetti ancora pitu ambiziosi tanto in termini
dimensionali, quanto complessivamente imprenditoriali. Se, da
un lato, egli pud far conto sul capitale simbolico accumulato,
una notorieta internazionale che gli guadagna solidarieta e per
certi versi puo facilitarne le operazioni, d’altro canto egli opera
subito un aumento della posta concettuale in gioco, tale da
ritrovarsi, nuovamente, a percorrere una frontiera
collettivamente nevralgica.

E il caso, ad esempio, delle Surrounded Islands cui lavora tra il
1980 e il 1983 a Biscayne Bay, Florida, circondando le isolette
con polipropilene rosa galleggiante'’, secondo modalitd non
dissimili da quelle adottate in seguito per 1’ancor piu
ipertrofico The Umbrellas™. E il caso, soprattutto, del lavoro
sul Reichstag berlinese, che implica una serie di valori e di
segni di identita che provocano una effettiva irradiazione
circolare di reazioni, tra consenso e dissenso radicali, e
dell’impacchettamento del parigino Pont Neuf, compiuto nel
1985".

Il fatto che si passi dal livello del monumento di qualita
artistica, oppure dal contesto naturale — che I’immaginario
collettivo puo convenzionalizzare “in distanza” — a quello di un
luogo urbano fortemente connotato, che compensa
I’indifferenza estetica con [’essere segno riconosciuto e
sedimentato di una identita collettiva — nazionale, nel bene e
nel male, il Reichstag, cittadina, ma del mito di Parigi, nel caso
del Pont Neuf — comporta, infine, ulteriori sostanziosi momenti
critici. Del caso parigino ¢ testimonianza preziosa un lavoro
sociologico condotto da Nathalie Heinich, che dimostra come,
al di 1a della identificazione o meno dell’intervento di Christo
come artistico, esso ha comportato in primo luogo una
costrizione del pubblico a ogni livello, I’amministrazione come



1 passanti, i bouquinistes come la pubblicita dei grandi
magazzini, a non mantenersi in uno stato di prudente neutralita,
nel timore di essere ascritti, come diceva il grande Daniel
Henry Kahnweiler, agli “sciocchezzai del 20007, bensi ad
appropriarsi concettualmente, a elaborare, 1’evento; in secondo
luogo, ha innescato una pluralita di meccanismi di
risimbolizzazione, di ingaggio culturale, indipendenti
dall’approvazione o dal rifiuto e concentrati ad un alto grado di
intensita sulla coscienza del rapporto con i segni della propria
identita territoriale'®.

Entrano in gioco, in modo conflittuale ma non puramente
antagonistico, quelle che Durkheim indicava come gerarchie di
valore. Ebbene, Christo di queste gerarchie di valore non si ¢
fatto interprete, le ha semplicemente attraversate con i suoi
gesti macroscopici e lievissimi, facendo spettacolo delle nostre
assunzioni di consapevolezza. E il suo guado, lavoro dopo
lavoro, prosegue.
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