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È destino comune, agli artisti della nostra epoca, di vedere 

accomunato per certi versi indissolubilmente il proprio nome a 

un gesto: un gesto che ne proclama insieme il tasso di 

originalità, talora di scandalo, ma insieme ne diviene lo 

stereotipo, una sorta di simulacro ipertrofico che dissolve le 

ragioni fondative del gesto stesso. 

Marcel Duchamp e l’orinatoio, Lucio Fontana e il taglio, Yves 

Klein e il monocromo… l’elenco è lungo, e ad esso appartiene 

di diritto Christo, per paradosso uno degli artisti che più 

problematicamente hanno riflettuto e agito sulla soglia, nonché 

di identità, di legittimità della natura storica della cosa d’arte.  

Christo, bon gré mal gré, è colui che impacchetta, l’autore di 

una sorta di coazione dipanantesi negli anni con un tasso ogni  

volta rinnovato di effetto scandaloso.  

In realtà non è proprio così, né, gli va dato atto, l’artista ha 

contribuito più di tanto ad accreditare un luogo comune di tal 

fatta, ancorché assai vantaggioso sul piano della spendibilità 

mondana. 

È ben vero, tuttavia, che l’effetto straniante delle sue prime 

realizzazioni, tra le quali figurano già nel 1958 le Packed 

Bottles, e nel 1961 opere come Two Wrapped Chairs (e molti 

ricordano il leggendario Guido Le Noci, patrocinatore tra i più 

attenti del giovane Christo, fotografato a bordo di una Vespa 

regolarmente impacchettata, nel 1963
1
), portava sin da subito le 

stigmate del gesto radicale destinato a divenire un luogo topico 

dell’immaginario dell’avanguardia. Assai più, ad esempio, di 

opere consimili e coeve – penso ad esempio alla Curtain-Wall 

of Oil Barrels che invadeva con i suoi 240 opachi elementi la 

parigina rue Visconti nel giugno 1962 – alle quali forse 

nuoceva quel rifuggire in modo enfatico alla dimensione 

spettacolarmente oggettuale, in favore di una ostensione opaca, 

dura, d’irrevocabile anesteticità; e, per altro verso, quel tentare 

senza mediazioni la via di una illegalità non ritualizzata, bensì 

agente in modo effettivo rispetto alle rules and regulations 



sociali, quasi a voler smentire il disincanto di un Theodor 

Adorno, secondo il quale “ogni opera d’arte è un delitto 

mercanteggiato, e cioè ridotto a proporzioni più ragionevoli”
2
. 

Ebbene, il primo punto sul quale svolgere talune 

considerazioni, ora che il percorso di Christo può offrirsi 

legittimamente a ricapitolazioni e bilanci, è la congruità, 

ideologica e inventiva, delle operazioni di impacchettamento 

con altre, come le pareti occlusive di bidoni, oppure esibizioni 

fredde e di sottile deriva oggettuale come Showcase, 1963, e i 

consimili negozi immaginari, tra vetro e acciaio e carta e luci 

elettriche anticipatori forse di talune ontologie minimal, e 

certamente di molte delle avventure installatorie dei giovani 

tedeschi e britannici. 

Christo cresce nel clima del montante Nouveau Réalisme, al 

quale Restany aggrega figure operativamente diverse, 

accomunate da un intendimento dell’oggettività, e del rapporto 

(controverso, problematicamente ricchissimo) tra oggetto e 

opera d’arte, tra codice ovvio e riconfigurazione comunque 

estetica, che le conduce a operazioni d’un effettivamente 

rideclinato dadaismo. La vicenda ha inizio alla milanese 

galleria Apollinaire di Le Noci  nel maggio 1960 con una 

mostra che allinea Arman, Dufrêne, Hains, Klein, Tinguely, 

Villeglé, per svilupparsi a Parigi in ottobre con la mostra 40° 

au dessus de Dada, alla galerie J, sempre a cura di Restany. Il 

gruppo si estende a César, Christo, Deschamps, Raysse, 

Rotella, Spoerri, Niki de Saint Phalle
3
.  

Notevole è osservare come, fra i tratti accomunanti molti di 

questi questi autori, sia l’approccio duplice allo statuto di 

codice dell’oggetto, con tutto quanto ciò comporta sul piano 

del gusto, e insieme alla sua capacità di metamorfizzarsi in una 

sorta di autostraniamento: uno straniamento, cioè, prodotto per 

scarto retorico anziché per ridefinizione e reimpiego funzionale 

ed estetico. 

Le modalità della deformazione, della accumulazione, 

dell’iterazione sino alla perdita di senso, del trascolorare 

funzionale, secondo procedimenti che si guardano con 

attenzione dal ricorrere alle clausole facilitanti del Kitsch – 

Kitsch, invece, al quale attinge a piene mani la strategia dei 

New Realists e dei Pop statunitensi, anche in casi “alti” come 

quelli di Johns e di Oldenburg – e preferiscono una sorta di 



metafisica fisiologica della cosa, trascorrono da un artista 

all’altro divenendo una esperienza radiante, dagli sviluppi 

plurimi. 

Ebbene, nell’operare del Christo degli inizi la pratica 

dell’accumulazione (i bidoni) vale quella 

dell’impacchettamento, il quale in prima istanza è 

occultamento della fisionomia della cosa e accelerazione 

palesemente, arbitrariamente, disfunzionale,  che agisce 

sull’identità stessa dell’oggetto, pur senza – e ciò è 

problematicamente non secondario – modificarla in alcun 

modo. Va peraltro annotato che indicazioni di occultamento e 

scacco funzionale agiscono anche nel caso dell’accumulazione 

di bidoni, su una scala d’esperienza fisica e oggettiva che è 

quella dello spazio convenzionale di vita, la pubblica via
4
.  

Tuttavia sin dall’inizio si nota un’attenzione tutta particolare – 

che crescerà sino a  divenire un punto forte della pratica 

dell’artista – verso le componenti di omologazione estetica che 

si esprimono, nel sentire ordinario, per vie in fondo non 

dissimili. Pare in altri termini chiedersi Christo: se parliamo di 

oggetto estetico a proposito dell’opera d’arte, e ciò avviene in 

un momento in cui la riflessione dell’avanguardia va 

concentrandosi sulla natura anche oggettiva dell’opera, in un 

percorso alle cui origini sono Duchamp tanto quanto il 

Cubismo dei papiers collés e degli assemblages, in che modo 

l’operazione di messa in scacco differisce se a esserne 

coinvolta è, anziché la sfera dell’ordinario, quella 

convenzionalmente estetica? 

Che l’impacchettamento, soprattutto nelle dimensioni non 

ambientali praticate agli inizi, citi per molti versi l’Enigme 

d’Isidore Ducasse di Man Ray, oppure l’appena meno noto 

disegno di Moore del 1942 in cui un gruppo di astanti osserva 

una sorta di totem imballato, è fatto da ascrivere 

specificamente all’attenzione di Christo, poi largamente 

manifestatasi nei suoi tipici eventi di larga scala, per la 

problematicità dello scambio concettuale continuo, una sorta di 

ambiguo gioco di specchiamenti, tra codice di retaggio artistico 

e codice di identità banale, tra esperienza ordinaria ed 

esperienza simbolica, in una gamma di gradazioni sulla cui 

consapevolezza è dato compiere analisi. 



Ebbene, da questo punto di vista non può essere letto che come 

perfettamente congruente il fatto che, a lato della 

partecipazione alla Documenta IV, 1968, con 5600 Cubic 

Meter Package, una sorta di macroscopico e perfettamente 

inutile pallone sonda sul quale si proietta la suggestione che 

attribuiamo, a prescindere da conoscenze e implicazioni 

funzionali, a oggetti affini, dai tempi di Jules Verne a quelli 

dell’epopea spaziale (va ricordato che già nel 1966 l’artista si 

era presentato al van Abbemuseum di Eindhoven con 

operazioni affini)
5
, egli punti con decisione inflessibile sul 

tòpos per eccellenza dell’identità artistica, il museo, in quanto 

ambito della “Grande Garanzia Culturale”, dell’identità estetica 

per contratto sociale; ed esso stesso, nella sua natura 

architettonica, monumento, ricco di una stratificazione 

impareggiabile d’umori simbolici. 

Nel 1968 Christo impacchetta interamente la Kunsthalle di 

Berna; l’anno successivo è la volta del MoCA di Chicago
6
. I 

primi grandi packages, sono, dunque, luoghi canonici dell’arte, 

sottoposti a un processo di compressione simbolica, più ancora 

che funzionale (l’istituzione continua a essere perfettamente 

agibile) che insieme li deestetizza e li riestetizza, li cancella, 

per certi versi, ma così facendo ne fa affiorare a una evidenza 

estrema, critica, il tasso di consumo sclerotizzato di identità; a 

un altro livello, ciò prefigura la sottile opera di mise en abyme 

concettuale di un contenitore che deve la propria 

monumentalità al contenuto, ma tanto quanto il contenuto lo 

deve all’identità del luogo. 

Scrive in quegli stessi anni un altro dissolutore di luoghi 

comuni, Robert Smithson: “Nei musei, come nei ricoveri e 

nelle prigioni, ci sono delle celle e dei quartieri, delle sale 

neutre chiamate ‘galleriÈ. Una volta collocata in questo luogo, 

l’opera perde la propria funzione per non essere altro che un 

semplice oggetto trasportabile o una superficie sconnessi dal 

mondo esterno”
7
.  

Da qui muovendo, Christo più e più volte fa mostra di 

considerare l’ambiguità tra codice estetico, logica 

monumentale e identità fisica uno dei nuclei fondanti del 

proprio percorso: per esempio lavorando, nel citato caso 

milanese, su due monumenti di perlomeno controversa  qualità 

estetica (uno dei quali, tra l’altro, dedicato a Leonardo da 



Vinci…), intervenendo nel 1974 sulle mura antiche a Roma, e 

a ben vedere anche nell’annosa e per mille altri versi 

controversa vicenda del Reichstag di Berlino
8
, in una stagione 

di rifondazione che non può cancellare antichi echi, come quel 

“ripulire gli ultimi settori della cultura” di cui Hitler menava 

vanto nel 1937.  

Quando con Wrapped Coast, 1969, realizzata a Little Bay in 

Australia, la sua iterativamente ossessiva operazione prende a 

misurarsi con una esplicita dimensione ambientale, Christo 

mette in gioco nuovamente un duplice riferimento: da un canto 

il contesto proprio, una sorta di testualità naturale sottoposta a 

una atipica intromissione d’artificio; dall’altro, e 

indisgiungibilmente, il non meno problematico concetto di 

bellezza naturale: a proposito della quale operare sull’ambigua 

nostra coscienza della pulchrizzazione – cartolinesca, turistica, 

educlorata da un implausibile technicolor mentale – 

dell’ambito naturale, e dell’effettivo antagonismo che 

rivolgiamo alla sostanza di fatto indifferente della natura
9
. 

Qui per estensione l’artista chiarifica, ancor meglio che negli 

interventi sui musei, che il cuore della sua modificazione degli 

statuti correnti opera per paradosso, più che sull’evidenza di 

larghissima scala, sulle strategie di intentimento e di ricezione 

del pubblico. L’idea di opera d’arte, l’idea di monumento, 

l’idea di paesaggio naturale, e l’esperienza che da tale idea ci 

attendiamo discenda è, in effetti, in perfetta eredità 

duchampiana, il punto in questione. Da un punto di vista 

soggettivo, Christo immette una gamma ulteriore di riflessioni, 

da questo punto in poi: a cominciare dall’ambiguità ricca di 

implicazioni del suo stesso ruolo di artista imprenditore, il 

quale assume ed annette a un discorso d’arte logiche, pratiche, 

modalità, metodologie che appartengono per appannaggio 

storico alle pratiche “utili”, l’ingegneria in testa.  

Da tale punto di vista il processo di messa a punto della sua 

operatività è rappresentato dal Valley Curtain, realizzato tra il 

1970 e il 1972 a Rifle, in Colorado
10

. L’effetto visivo prodotto 

dalla grande vela di nylon poliammide tesa tra i due lati della 

gola presenta due livelli almeno di lettura. Da un lato è 

l’impatto spettacolare, che modifica il contesto naturale con 

una immissione insieme violenta – perché assai connotata sul 

piano estetico – e insieme dolce, dal momento che imprime una 



modificazione non irreversibile allo scenario ambientale. 

Christo sovrappone e integra, con effetto di amplificazione, la 

monumentalità artificiosa della propria struttura (ma quanta 

parte vi ha il vento, ovvero un altro protagonista naturale) e 

quella retorizzata del canyon, oggetto di una violenza dello 

sguardo – Baudrillard parlerebbe di “meretricio dello sguardo” 

– che ne riduce i connotati a schema convenzionale e logoro di 

una idea, essa sì artificiosa, di natura. A un altro livello, 

diviene fondamentale l’impresa, il lavorio tra ingegneria (ivi 

compresa la costituzione di uno staff a tutti gli effetti 

imprenditoriale), burocrazia, questioni legali, promozione 

economica – sino a trasformare, aspetto assai interessante, gli 

stessi progetti in sorte di certificati azionari dell’impresa – che 

fa dell’artista non un oggetto del mercato, bensì il soggetto di 

una economia dell’arte, e non solo, dal profilo fervidamente 

atipico: l’opera in sé non è possedibile da alcuno, è provvisoria, 

e sopravvive fondamentalmente come mito e tòpos memoriale, 

in ambiguo rapporto con i documenti (da taluno a loro volta 

feticizzati: e anche questa è perfetta interpretazione 

duchampiana) che ne restano, le foto, i libri, eccetera. 

Valley Curtain funge da premessa all’operazione esemplare, 

soprattutto dal punto di vista di questa laicizzazione critica 

dell’artista come imprenditore d’un sogno, alla quale Christo 

pone mano subito dopo, il Running Fence. Realizzato tra il 

1972 e il 1976 a segnare del proprio passaggio le contee di 

Sonoma e Marin, in California, per un totale di 165.000 yards 

di nylon bianco teso a vela, il lavoro, destinato a una 

rapidissima distruzione, ha un costo complessivo di tre milioni 

di dollari
11

. Al di là del suo titanismo, bilanciato dalla perfetta 

inutilità dell’operazione, il Running Fence riesce a innescare 

meccanismi critici in un ambito che nel tempo altre posizioni e 

provocazioni avevano solo scalfito: quello della non 

possedibilità effettiva dell’opera, e quella della sua effettiva 

illegalità, che giunge a porre in discussione non solo le 

convenzioni stabilite dal bon ton sociale, come era nell’esprit 

de scandale classico, mirante a épater ma non a toccare 

princìpi cruciali di convivenza, ma dallo stesso apparato 

legislativo: a cominciare dal sancta sanctorum del diritto di 

proprietà terriera, con il quale tutto il progetto, nella sua fase 

progettuale e poi realizzativa, fa continuamente i conti, a 



livello privato quanto pubblico. Lo stesso Christo chioserà, 

ripetto a tali aspetti, che “rientra perfettamente nel sistema 

americano se mi comporto illegalmente”: giungendo, attraverso 

un approccio iniziale a mere convenzioni pratiche ed estetiche, 

a penetrare uno dei gangli della stessa identità nazionale 

statunitense
12

. 

Giunto a tal punto, per certi versi a fare i conti definitivi con 

l’apparato legale e burocratico eretto in rappresentanza dei 

luoghi comuni per eccellenza, Christo non può non rilanciare, 

concependo progetti ancora più ambiziosi tanto in termini 

dimensionali, quanto complessivamente imprenditoriali. Se, da 

un lato, egli può far conto sul capitale simbolico accumulato, 

una notorietà internazionale che gli guadagna solidarietà e per 

certi versi può facilitarne le operazioni, d’altro canto egli opera 

subito un aumento della posta concettuale in gioco, tale da 

ritrovarsi, nuovamente, a percorrere una frontiera 

collettivamente nevralgica.  

È il caso, ad esempio, delle Surrounded Islands cui lavora tra il 

1980 e il 1983 a Biscayne Bay, Florida, circondando le isolette 

con polipropilene rosa galleggiante
13

, secondo modalità non 

dissimili da quelle adottate in seguito per l’ancor più 

ipertrofico The Umbrellas
14

. È il caso, soprattutto, del lavoro 

sul Reichstag berlinese, che implica una serie di valori e di 

segni di identità che provocano una effettiva irradiazione 

circolare di reazioni, tra consenso e dissenso radicali, e 

dell’impacchettamento del parigino Pont Neuf, compiuto nel 

1985
15

.  

Il fatto che si passi dal livello del monumento di qualità 

artistica, oppure dal contesto naturale – che l’immaginario 

collettivo può convenzionalizzare “in distanza” – a quello di un 

luogo urbano fortemente connotato, che compensa 

l’indifferenza estetica con l’essere segno riconosciuto e 

sedimentato di una identità collettiva – nazionale, nel bene e 

nel male, il Reichstag, cittadina, ma del mito di Parigi, nel caso 

del Pont Neuf – comporta, infine, ulteriori sostanziosi momenti 

critici. Del caso parigino è testimonianza preziosa un lavoro 

sociologico condotto da Nathalie Heinich, che dimostra come, 

al di là della identificazione o meno dell’intervento di Christo 

come artistico, esso ha comportato in primo luogo una 

costrizione del pubblico a ogni livello, l’amministrazione come 



i passanti, i bouquinistes come la pubblicità dei grandi 

magazzini, a non mantenersi in uno stato di prudente neutralità, 

nel timore di essere ascritti, come diceva il grande Daniel 

Henry Kahnweiler, agli “sciocchezzai del 2000”, bensì ad 

appropriarsi concettualmente, a elaborare, l’evento; in secondo 

luogo, ha innescato una pluralità di meccanismi di 

risimbolizzazione, di ingaggio culturale, indipendenti 

dall’approvazione o dal rifiuto e concentrati ad un alto grado di 

intensità sulla coscienza del rapporto con i segni della propria 

identità territoriale
16

. 

Entrano in gioco, in modo conflittuale ma non puramente 

antagonistico, quelle che Durkheim indicava come gerarchie di 

valore. Ebbene, Christo di queste gerarchie di valore non si è 

fatto interprete, le ha semplicemente attraversate con i suoi 

gesti macroscopici e lievissimi, facendo spettacolo delle nostre 

assunzioni di consapevolezza. E il suo guado, lavoro dopo 

lavoro, prosegue. 
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